落魄的特技演员巴迪，在一次车祸后脑部受损，醒来后发现自己拥有了已故默片大师巴斯特·基顿的全部记忆和身体本能。他开始拒绝威亚和绿幕，坚持用基顿那种“不要命”的方式拍摄特技——悬挂在钟楼指针上、被整栋房子砸中、在瀑布激流中冲浪。导演骂他疯子，保险公司拒保，但巴迪拍出的镜头真实得让所有观众起立鼓掌。此时，一个研究基顿的学者找到巴迪，告诉他一个可怕的事实：基顿晚年曾录制过一份脑电波唱片，巴迪吸收的不是记忆，是基顿临死前对“被电影工业抛弃”的绝望和怨念。随着基顿的怨念侵蚀，巴迪开始分不清自己是谁，他决定最后一个特技：从倒塌的水塔上，做一个基顿没来得及完成的空翻。
这是一封写给实体特效和默片时代的血影视书。电影用虚实结合的手法，让观众时而捧腹时而泪目。男主用肉身完成的特技长镜头，比任何CGI都更具冲击力。结尾的升华，让“喜剧之王”的悲剧内核显露无遗。
希特勒在啤酒馆演讲时，一个木匠用13分钟改变了世界，却被历史遗忘了70年。
流浪战士乌特雷德重返贝班堡，却发现要夺回的不止是领地，还有被丹麦人养大的亲生儿子。
七个未成年的重刑犯被关在同一间牢房，他们决定越狱，却不是为了自由。
底层混混拼死为老大顶罪入狱，出狱后却发现自己的荣誉勋章只是帮派牺牲品的标签。
车臣战争中，一个俄军狙击小组被困废墟，唯一能求助的人是被他们打伤的车臣神枪手。
一所山区小学只有五个学生，为了参加市里的马拉松接力赛，他们必须自己跑完全程42公里。
